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Para aquellas a las que les gusta un hombre con gafas.
De nada.



Aviso de contenido:
Mencién de aborto y problemas de fertilidad, abuso fisico y emocional






Relajo el agarre sobre el volante y mis nudillos blanquecinos recobran
poco a poco su caracteristico tono rosado cuando dejo atras el cartel de
Parkerville, Maine. Quiz4s atravesar el pafs con un camién de mudanza
no fue la decisién més inteligente que he tomado en mi vida, sobre todo
teniendo en cuenta que odio conducir y que nunca me habfa puesto al
volante de nada més grande que un sedéan.

Contratar a una empresa de mudanza y volar hasta aquf habria sido
lo mas fécil, pero querfa hacer esto sola, y necesitaba que este viaje por
carretera me ayudase a aclarar las ideas.

Dejé todo lo que conocfa en California, pero, tras mi divorcio, no
podia quedarme allf ni un minuto mas. Aquel lugar habfa dejado de
ser mi hogar. Y, por encima de todo, necesitaba cambiar mi vida por
completo.

La antigua yo jamas habria dejado su trabajo y nunca habria com-
prado un edificio que no hubiese visto antes en un sitio que ni siquiera
habia pisado.

Si, asf es. No compré una casa, sino un edificio entero.

¢Pero la nueva yo? Bueno, estd desesperada por salir de la jaula en
la que se meti6 ella solita hace mucho tiempo.

Quiero nuevas aventuras. Quiero hacer cosas que jamas pude hacer
porque me casé cuando ain era muy joven y me dediqué en cuerpo y
alma a sacarme el titulo de Derecho, y después me volqué por completo
en mi trabajo.
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Todo ese esfuerzo... y mira a dénde me ha llevado: infeliz y, encima,
divorciada.

Respiro entrecortadamente y bajo la mirada hacia las luces verdes
que iluminan el reloj del salpicadero.

Las once y once.

Cierro los ojos y pido un deseo.

«Deseo haber tomado la decisiéon correcta al mudarme».

Vuelvo a centrar la mirada en la carretera con rapidez y echo un
vistazo a mi alrededor.

A lo mejor es un poco cursi eso de pedirle un deseo a unos simples
nimeros, o a una estrella fugaz, pero pienso aferrarme a cualquier res-
quicio de suerte que el universo me mande.

Mientras recorro las calles desconocidas del pequefio pueblo, le
agradezco en silencio al universo que sea casi medianoche. No hay ni
un alma cuando por fin aparco frente al viejo edificio de ladrillo. Tengo
pensado renovar la planta baja para convertirla en un estudio de arte y
vivir en el piso de arriba. En cuanto encontré este lugar y vi el poten-
cial que tenfa, comprar una casa carecié de sentido.

Me recuesto sobre el volante mientras me fijo en cada uno de los
detalles que componen la fachada. Cuando lo compré, sabia que necesi-
tarfa mucho trabajo, pero saberlo y verlo con mis propios ojos son dos
cosas completamente distintas.

Vuelvo a agradecer en silencio haber llegado tan tarde cuando inten-
to aparcar el camién de mudanzas frente al edificio. Si hubiese alguien
paseando por la calle a estas horas, siendo testigo de lo mal que se me da,
viéndome retroceder y avanzar de nuevo, girar el volante y vuelta a empe-
zar, lo mas probable es que me pusiese mds nerviosa de lo que ya estoy.

Tardo unos buenos quince minutos en aparcar el camién més o
menos en su sitio. Con suerte, lo he aparcado lo bastante bien como
para que no me pongan una multa en mi primer dia aqui. Lo tltimo que
me apetece en este momento es presentarme en el pueblo infringiendo
la ley. Claro que, teniendo en cuenta la suerte que estoy teniendo ulti-
mamente, tampoco serfa una locura.
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Una vez que he aparcado el camién, le mando un mensaje a mi her-
mana pequena, [zzy, para avisarla de que ya he llegado.

Casi al momento, mi teléfono movil comienza a vibrarme en la mano.
Acepto la videollamada de FaceTime deslizando el dedo por la pantalla,
plenamente consciente de que debo de tener un aspecto horrible. Llevo
casi una semana viviendo de hotel en hotel. Desde mi antigua casa has-
ta aqui hay unas cincuenta horas en coche, asi que decidi hacer el viaje
a mi ritmo. Ademds, conducir el camién de la mudanza durante mucho
tiempo no le sentaba nada bien a mi ansiedad.

El rostro de Izzy se ilumina en la pantalla, con su pelo recogido en
un mofio perfecto. Su maquillaje también esta impecable; se ha pintado
los labios de un rojo sangre intenso. Esta sumida en la penumbra, pero
por lo que puedo entrever justo detras de ella, parece estar en un reser-
vado de algin restaurante.

—Has salido a cenar?

Para ella son pasadas las ocho de la tarde.

Se encoge de hombros, lo que hace que su camiseta con los hombros
al descubierto se le baje un poco mas.

—LEs para un video.

Izzy empez6 a grabar videoblogs cuando tenfa dieciséis afos y
consiguié un montén de seguidores en su canal en muy poco tiempo.
Ahora, con veinticinco, se ha labrado todo un imperio, valiéndose tan
solo de su nombre y su forma de ser.

—No tenfas por qué llamarme —le digo, a la vez que trato de con-
tener un bostezo.

Me muero de ganas por meterme en la cama, salvo por un pequefio
problema: mi cama esta metida en la parte de atrds del camion, asf que
me va a tocar esperar un poco mas. Por suerte, se me ocurrié comprarme
un saco de dormir antes de emprender el viaje hasta aqui.

—LEnciende la luz o algo, payasa. Que ni siquiera puedo verte la cara
—me regafa en broma, y deja caer la cabeza en el puiio.

—Abh, voy.

Enciendo la luz que tengo encima de la cabeza.
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—LEchate un poco de crema para las ojeras esta noche, que pareces
una vampira, y no una muy guapa que digamos. —Me guifia un ojo.

—Ja, ja. —Suelto una risa falsa y me froto los ojos, pero no puedo
evitar que una pequefia sonrisa se dibuje en mi rostro—. Eso es justo
lo que pretendfa.

Mi hermana se acerca un poco mas a la pantalla.

—LEn realidad, mas bien pareces Robert Pattinson en Batman.

Observo mi imagen en la pequefia ventanita de la videollamada y
hago una mueca. No lo dice de broma.

—Se me habia olvidado que me habia maquillado.

—¢No me digas? —Suelta una risita divertida. Se echa a un lado,
casi saliéndose de la pantalla, y le da un mordisco a algo que no alcan-
zo a ver—. No te olvides de desmaquillarte. Es importante cuidarse
la piel. Acuérdate de lo que te dije: primero te limpias la cara con un
limpiador en aceite y luego ya con el gel.

Tomo el vaso metdlico del posavasos y me lo llevo a los labios, solo
para darme cuenta un segundo después de que esta vacio. Estupendo.

—Ya, ya, lo sé. —En realidad, se me habfa olvidado. Tengo dema-
siado en lo que pensar como para acordarme del orden en el que debo
usar todos los productos que Izzy me ha obligado a comprar—. Sera
mejor que cuelgue para meter algunas cosas dentro. Mafana te llamo.

—Vale. Solo querfa verte. Te echo de menos.

Frunce el cefo, y me fijo en cémo se le anegan los ojos en ldgrimas.
Izzy vive en Los Angeles, asf que, incluso antes de que me mudase, ya
viviamos a varias horas de distancia, pero ahora estamos cada una en
una punta del pafs.

—Yo también te echo de menos. En cuanto me instale y abra el
estudio, deberfas pasarte por aqui a visitarme. Incluso podrias grabar
un video.

Por mucho que odie que me graben, admito que esa publicidad me
vendria de perlas.

Me fijo en cémo mi hermana juguetea nerviosa con la cadena de oro
que le rodea el cuello, luchando por contener una sonrisa.
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—Pero si nunca quieres salir en mis videos.

Me encojo de hombros.

—LEso era antes.

Antes, cuando era abogada, estaba casada y no me preocupaba la
posibilidad de no llegar a fin de mes.

Me observa con la cabeza ladeada y una mirada cargada de simpatia.

Se me revuelve el estémago al ver cémo me mira. No quiero darle pena.
70 no quiero darme pena a mi misma. Ya he llorado lo suficiente por mi
matrimonio fracasado. Pero eso se acabd. Chase ahora forma parte de
mi pasado. Mi familia no entiende por qué necesito mudarme tan lejos
de ellos, pero empezar de cero, hacer borrén y cuenta nueva en un lugar
donde nadie me conoce, es justo lo que necesito para poder recuperarme.

—-Claro —responde tras un rato—. Eso me encantarfa. Avisame
cuando estés lista.

—Te quiero, Izzy-Tizzy.

Pone los ojos en blanco al oirme llamarla asi y me saca la lengua.

—Yo te quiero mas, Via-Mia. Mandame un mensaje en cuanto estés
instalada para saber que no te ha asesinado alguno de esos pueblerinos
con un hacha y te ha dado de comer a sus cerdos.

Suelto una carcajada divertida.

—Lsa es una imagen demasiado concreta, y admito que has conse-
guido asustarme un poco, asf que gracias por eso.

—De nada. Adids.

Alza un par de dedos formando la sefial de la paz y después cuelga
la llamada.

El silencio se apodera de la cabina del camién. Un duro recordatorio
de que, de ahora en adelante, estoy sola.

Tardo un buen rato en armarme del valor necesario para bajarme
del camién. Tengo las piernas agarrotadas y la vejiga me estd matando.
Llevo con ganas de ir al bafio desde hace media hora, pero me negué a
parar cuando me empezaron a entrar las ganas.

—Las llaves deberfan estar por aqui —murmuro mientras me dirijo
hacia la entrada del edificio.
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La agente inmobiliaria me dijo que las dejarfa bajo la maceta en
forma de gnomo. Pensé que lo decia de broma hasta que me mandé
una foto. Al principio no me podfa creer que de verdad fuese a dejar las
llaves del edificio debajo de una maceta, pero después me di cuenta de
que en los pueblos las cosas funcionan de otra manera. Eso, y que se
rio de mi cuando le pregunté si alguien podria usarlas para colarse en
el edificio.

Ahora que estoy de pie frente a la fachada en ruinas, comprendo
por qué se rio cuando se lo pregunté. S que vi varias fotos del edificio
antes de comprarlo, pero ahora que estoy aqui estoy segura de que
quienquiera que las hiciese les puso un filtro o algo. Bajo el brillo de
las farolas antiguas, da la sensacién de que el edificio de ladrillo se va a
derrumbar si de repente aparece un lobo y se pone a soplar demasiado
fuerte. Y yo también, qué ironfa.

Allf, junto a la puerta, esta la maceta en forma de gnomo, tal y como
me prometié. La levanto y saco el llavero de su escondite. Hay dos 1la-
ves: una para la entrada de la tienda y otra para el piso de la segunda
planta.

Me quedo mirandolas fijamente y pensando por un momento: «;qué
cojones estd pasando?».

No me puedo creer que esté haciendo esto.

Cierro los dedos alrededor de las llaves con tanta fuerza que los
bordes estriados se me clavan en la palma de la mano. Me hago dario,
aunque no duele tanto como mi corazén roto. Supongo que tiene senti-
do. Empezar de cero duele un poco. Crecer también duele.

Con las llaves en la mano, decido, aqui y ahora, aceptar ese dolor.

Cuando siento que me he quitado un peso de encima, voy hacia la
entrada principal y me adentro en el interior del edificio.

Pero, al echar un vistazo a mi alrededor, al escenario de mi nueva
vida, se me encoge el corazén.

—Oh, mierda.
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A laluz del dia es incluso peor.

Me llevo las manos a la cintura y observo el espacio, sintiéndome
absolutamente impotente. La ansiedad me forma un nudo en el pecho
al ver todo el polvo, la suciedad y la mugre que voy a tener que fregar a
conciencia. Voy a necesitar un EPI para limpiar todo esto. En serio.
Lo mas probable es que este sitio esté lleno de bichos y roedores. Es el
sueno de cualquier acumulador compulsivo. Todo el lugar estd lleno a
rebosar de montones de periddicos, pilas de cachivaches sin sentido y
muebles rotos.

Lo tnico positivo de todo esto es que el piso estd mucho mejor.
Hasta donde he podido ver, al menos la Gltima persona que lo ocupd
sabfa cémo mantener limpio el lugar. Necesitard algunos arreglillos,
claro estd, pero eso no es nada en comparacién con lo que me va a tocar
hacer en la planta baja.

Claro que aqui la tnica culpable soy yo. La agente inmobiliaria
me advirtié de que este sitio iba a necesitar unos cuantos arreglillos.
Quizés podria haber explicado mejor a qué se referfa con eso, pero tal
vez yo también podria habérselo preguntado. Sinceramente, me daba
miedo que, si lo pensaba demasiado, me acabase echando atrds. Y me
negaba a ser una cobarde.

Saco el teléfono del bolsillo trasero de mis vaqueros y abro la apli-
cacion de notas para empezar a hacer una lista de todo de lo que voy a
tener que ocuparme.
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En primer lugar: traer un contenedor, y cuanto antes. Lo siguiente:
llamar a un contratista que ponga todo esto en orden. También voy a
tener que buscar dénde esté la tienda de menaje més cercana y comprar
nuevos electrodomésticos. El frigorifico y la cocina del apartamento
son auténticas reliquias de los afios ochenta. Y, si hay algo que me
encante hacer aparte de pintar, es cocinar, asi que es imperativo que
compre unos de este siglo.

Satisfecha con mi lista, vuelvo a guardarme el teléfono en el bolsi-
llo y decido ignorar el desastre entre el que tengo que abrirme paso.
Ahora mismo, lo que necesito es desayunar y, como no tengo comida
en la nevera, espero que haya alguna cafeterfa o restaurante lo bastante
cerca como para ir andando.

En cuanto salgo, ya a la luz del dia, echo un vistazo a mi alrededor.
Parece que mi tienda se encuentra en pleno centro del casco antiguo
y, a través de los huecos que se forman entre los edificios de enfrente,
puedo vislumbrar el mar. La atmésfera es idilica. La mayorfa de los
edificios de ladrillo estdn bastante bien conservados, al contrario del
que he comprado yo, y aunque el pueblo es bastante pequerio, esta lleno
de vida. Los transetintes se saludan al cruzarse los unos con los otros,
todos con una sonrisa en la cara. Muchas de las tiendas tienen las puer-
tas abiertas de par en par, y la floristerfa de la esquina exhibe preciosos
ramos de flores en la entrada.

Esbozo una sonrisa mientras recorro la calle, convencida de que
aquf es justo donde debo estar. Esta pequefia comunidad no tiene nada
que ver con la de San Francisco.

Mais adelante, veo un letrero que reza «Norma’s Diner», con enor-
mes letras amarillas, colgado justo en el lateral de uno de los edificios.

Como si lo hubiesen invocado, mi estémago hace acto de presencia,
rugiendo con fuerza.

Cuando abro la puerta del local, la campanita que hay colgada justo
encima tintinea con suavidad, avisando de mi llegada.

Y justo en ese mismo instante, los ojos de todos los clientes se
posan en mi.
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Me quedo helada bajo las miradas curiosas, con el corazén en la
garganta. A juzgar por el montén de ojos que me observan sin parpa-
dear, una podria pensar que vengo de un planeta alienigena, pero cuan-
do bajo la mirada hacia mi cuerpo para comprobarlo no encuentro nada
que me haga destacar por encima de los demas, tan solo mis vaqueros
y mi jersey negro de cuello alto.

—Puedo ayudarte en algo? —me pregunta la mujer de pelo cano y
recogido que estd de pie detras del mostrador—. Pareces perdida, querida.

—No. —Niego con la cabeza antes de ponerme a sudar profusa-
mente bajo el escrutinio de los demas clientes—. No me he perdido.
Solo querfa desayunar.

Me pongo a juguetear con las manos, nerviosa, tratando de mante-
nerlas lo mas quietas posible.

La mujer me observa atentamente por un momento, en completo
silencio.

—Muy bien —repone al final—. Siéntate donde quieras. Ahora voy
a tomarte nota.

Me abro paso a través de las mesas ocupadas y me deslizo en el
interior de un reservado que hay justo al fondo, en una esquina. Tan
pronto poso el trasero en el asiento de cuero rasgado, la gente retoma
sus conversaciones. No me habfa percatado del silencio que se habia
apoderado del comedor hasta ahora.

Bajo ligeramente la cabeza, dejando que el pelo me caiga por la
cara a modo de escudo, porque, aunque ahora la cafeterfa esté llena del
murmullo vibrante de las conversaciones de los clientes, todavia puedo
notar unas cuantas miradas clavadas en mi.

Jamas habia experimentado una sensacién asi, esa en la que eres
plenamente consciente de que te estdn mirando atentamente, porque
hasta este momento solo habia vivido en ciudades grandes, donde a
nadie le parece extrafio no conocer a todo el mundo.

La mujer con la que he hablado hace un momento se me acerca,
con la carta en la mano, dando golpecitos a la hoja plastificada con sus
largas unas acrilicas rojas.
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—No eres de por aqui.

No es una pregunta, sino una afirmacion, pero aun asf le respondo.

—No, acabo de mudarme.

Juro que en ese mismo instante todo el mundo contiene el aliento.

—Te acabas de mudar aqui? —Me mira de arriba abajo. No me
estd juzgando, al menos no tengo la sensacién de que lo esté haciendo.
Me observa con la cabeza ladeada y las cejas enarcadas, lo que le da un
aspecto més bien sorprendido—. ;A Parkerville?

Con cuidado, acepto la carta que me tiende y me la llevo al pecho
como si fuese un escudo.

—>S1. He comprado el edificio al final de la calle. Antes era una tien-
da de segunda mano.

—AMh, si. —Asiente—. Escuché que se habia vendido.

A nuestro alrededor se alzan los murmullos de los clientes, que
parecen estar de acuerdo con lo que acaba de decir la mujer y esté claro
que estdn bastante pendientes de nuestra conversacién. Dejo caer los
hombros al percatarme de la atencién que me estan prestando.

—Lo que no sabia era que la habia comprado alguien de fuera. —Se
lleva una mano a la cintura—. ;Qué te ha traido a Parkerville?

Carraspeo con fuerza y opto por decir la verdad. Los pueblos peque-
fos son bastante conocidos por sus habitantes cotillas, jno? Asi que estoy
segura de que al final lo acabarfan descubriendo. Sera mejor que sea yo
quien se lo cuente.

—DMe acabo de divorciar y necesitaba un cambio de aires.

—dY cémo conociste este sitio?

Suspiro con fuerza, resignada, porque no me va a quedar mas que
soportar este interrogatorio. Si no lo hago, quizds nunca me den de comer.
Est4 claro que esta mujer no tiene ninguna prisa por tomarme nota.

—Muchas biisquedas en Google. Estaba buscando un cambio, un
lugar completamente distinto, y me encanta el mar. Asi que este me
pareci6 el destino ideal.

—Mmm. —Le da unos suaves golpecitos a la mesa de madera con
sus largas ufas rojas—. ¢No estards pensando en arreglar ese sitio
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para después venderlo a una compaiifa, verdad? ;O a una empresa de
apartamentos de lujo? Si es asi, te diré algo: no queremos que este
pueblo se llene de turistas. Nos gustan las cosas tal y como son ahora.

Se me revuelve el estémago ante la acusacién.

—No, eso no es en absoluto lo que tengo pensado. —Estd siendo
bastante borde, asi que lo tltimo que me apetece hacer en este momen-
to es hablarle sobre mis planes, pero opto por seguir como hasta ahora:
ser completamente sincera. He tenido que tratar con mucha gente a
lo largo de mi vida como para saber qué es lo que puedo hacer para
inclinar la balanza en mi favor—. Voy a convertir la planta baja en un
estudio de arte, un lugar donde la gente pueda venir a pintar y dibujar,
esa clase de cosas, y viviré en el piso que hay justo encima.

La mujer se queda mirdndome fijamente durante un minuto mas
antes de esbozar lentamente una sonrisa.

—LEn ese caso, bienvenida a Parkerville. Yo soy Dolores. :Qué te
apetece beber?

Apoyo los brazos sobre la mesa y suspiro con fuerza, agotada,
pero agradecida de que el interrogatorio haya acabado. Es justo por
esta clase de enfrentamientos por los que decidf dejar de ser abogada.
Puede que se me dé muy bien exponer mi caso y ganar, pero eso no
significa que me guste hacerlo.

—DMe encantarfa tomar un café con leche y azicar, para empezar.

—Ahora mismo te lo traigo.

Le da otro golpecito suave a la mesa y se gira hacia el mostrador
en busca de mi café. Al verla marchar, los comensales reanudan sus
conversaciones.

Acabo de decidir que también voy a pedir la tortilla de verduras
cuando Dolores regresa con mi bebida y, en cuanto le digo mi coman-
da, le echo un poco mas de leche y azicar al café para que esté tal y
como me gusta. E]l primer sorbo que doy me recorre la garganta como
si fuese el mismismo néctar de los dioses. Cierro los ojos y me deleito
en el sabor del caté de verdad; el brebaje asqueroso de las gasolineras
con el que he estado subsistiendo hasta ahora no le llega ni a la suela
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de los zapatos. Me aferro a la taza con ambas manos y dejo que su calor
me reconforte.

Es extrafio pensar que ahora este es mi hogar. Este es el principio
de mi nueva vida. El mayor riesgo que he asumido jamas. He dejado
atrds un trabajo que me pagaba un sueldo increible, asf como a mi fami-
lia y amigos, y todo por un futuro lleno de incertidumbre.

Y, sin embargo, siento que he tomado la decisién correcta.

Aqui es justo donde debo estar.

Al menos, por ahora.
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Cubierta en sudor, salgo del local con la quinta bolsa de basura del dfa.
Tengo que luchar para poder levantarla y lanzarla al interior del con-
tenedor que me han traido esta manana. Llevo aqui una semana y ni
siquiera he conseguido abrirme camino entre el desastre que reina en
lo que serd mi estudio de arte. No tiene sentido llamar a ningin con-
tratista para pedir un presupuesto cuando el espacio estd tan lleno de
mierda que es imposible ver el suelo o gran parte de las paredes. Podria
haber contratado a alguien para que se encargase de la limpieza, pero
estoy intentando estirar mis ahorros todo lo que pueda. Ya me va a
costar un dineral renovar este lugar, por eso he decidido encargarme
personalmente de todo lo que pueda hacer yo solita y ahorrar para los
proyectos més grandes.

Me quito los guantes de trabajo, muevo los dedos lentamente para
devolverlos a la vida y me aparto el pelo de la frente himeda. Me dejo
caer sobre la acera, sentdndome junto al contenedor, y me tomo un
momento para llenar los pulmones de aire fresco. El olor que impregna
el interior del edificio me ha provocado mas de una arcada.

Echo el peso de mi cuerpo a un lado para sacar mi teléfono del
bolsillo trasero de los vaqueros y no me sorprende no encontrarme
ninguna notificacién. Izzy es la tinica persona de mi antigua vida que
se ha molestado en ponerse en contacto conmigo desde que me marché
de California.

Incluso mi propia madre ha optado por ignorarme. ;Por qué?
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Porque adoraba a Chase. Para ella, todo lo que ocurrié fue culpa mia.
No le di lo que queria; por eso se tuvo que ir a buscarlo a otra parte.

«Deberfas haberte esforzado mas. Arréglalo».

Lo habria hecho si hubiese podido, pero las pruebas de embarazo
negativas se fueron amontonando con el paso del tiempo y mi cuerpo
me falld, nos fallé a los dos.

No podia quedarme embarazada; por eso fue a buscar a otra mujer
que s{ pudiese.

Su secretaria.

Qué tipico, joder.

Me eché a refr cuando me lo confes6, soltando un montén de carca-
jadas entrecortadas e histéricas. Si no me hubiese reido, estaba segura
de que me habria echado a llorar. Ella no solo podia darle el hijo que
tanto querfa, sino que ademds solo tenfa veinticinco afios.

No deberfa haber estado tan ciega. Al fin y al cabo, Chase es un
hombre. Pero habfamos estado muchisimo tiempo juntos. Era mi
mejor amigo. Y entonces fue él y lo lanzé todo por la borda. Llevaba
meses siéndome infiel, y yo habfa estado tan sumida en el duelo por
no poder quedarme embarazada y en mi trabajo, que no paraba de
acumularse, que no me habfa dado cuenta.

Abro la aplicacién de mensajes con el pulgar y accedo a la conver-
sacién con mi madre. Ha leido el mensaje que le mandé la mariana des-
pués de llegar aqui. Tan solo era para decirle que todo habia ido bien,
que habia llegado sana y salva, pero ni siquiera me respondié con un
emoticono del pulgar hacia arriba.

Estaba segura de que se le acabarfa pasando. Aunque, a estas altu-
ras de la vida, no tenfa muy claro si me importaba. Llevaba demasiado
tiempo poniendo la felicidad de mis padres por encima de la mfa. Me
habfa hecho abogada solo por ellos. A mi nunca me habfa interesado el
derecho, pero me habfan empujado a estudiar una carrera universita-
ria. Y yo les habfa hecho caso porque queria que estuviesen orgullosos
de mi. No me malinterpretes: si que me gustaba el derecho de familia,
pero no me apasionaba.
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Me levanto, me vuelvo a guardar el teléfono en el bolsillo y me pon-
go los guantes de nuevo. Después de respirar hondo, echo los hombros
hacia atrds y regreso a la zona de peligro.

Quizds mi madre tenga razén al estar enfadada conmigo. Todo esto
es una locura. No tengo ni idea de qué estoy haciendo: dirigiendo un
negocio, ensefiando pintura. Siempre he tenido una vena artistica; la
pintura ha sido mi lugar seguro desde que era pequeiia. Mi suefo era
estudiar Bellas Artes, pero no paraban de decirme que tenfa que elegir
una carrera mucho mds practica. Cuando decidi dejar mi trabajo, la
idea de volver a mis raices artisticas se asent6 en mi pecho y no pude
librarme de ella. Puede que fuese una locura, pero sentfa que era lo que
tenfa que hacer.

Cojo una bolsa de basura vacia, la sacudo para abrirla y recojo un tro-
zo de papel de cocina rasgado y lleno de mugre. Al levantarlo, un ratén
sale corriendo de debajo y pasa a toda velocidad junto a mi pie. El grito
que surge de mis labios resulta comicamente agudo.

Ya habia visto los excrementos de roedor. Sabfa que lo mas probable
era que me encontrase con al menos uno vivo, pero saberlo y verlo son
dos cosas muy distintas.

El corazén me late desbocado en el pecho.

«Llamar a control de plagas». Lo ainado a mi lista mental para poder
apuntarlo después en mi lista real.

Suspiro con fuerza, echo la cabeza hacia atras y observo atentamente
las vigas de madera que cruzan el techo. Este lugar tiene una estructura
maravillosa. Tiene muchisimo potencial. Merece la pena. Eso es justo lo
que llevo dias repitiéndome.

Al final, todo este trabajo valdrd la pena.

—Has hecho todo eso ti sola?

Mi hermana observa la estancia boquiabierta desde la pantalla
de mi teléfono mientras recorro el piso, enfocindolo todo con la
cadmara.
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—LEh... en parte.

La veo arquear una ceja al tiempo que le doy un par de golpecitos a
la pantalla para cambiar de camara.

—Qué quieres decir con «en parte»?

Coloco el teléfono contra el bote de aziicar que tengo sobre la enci-
mera y tomo mi taza de café. Cierro los ojos y me obligo a relajarme al
darle un generoso sorbo a la bebida.

—Un par de vecinos vieron que estaba teniendo problemas para
ocuparme de todo sola y se acercaron a echarme una mano.

Izzy suelta una carcajada amarga y coge en brazos a la bola de pelo
que tiene por perro. Es un bichén maltés llamado Wonton.

—Eso en Los Angeles no ocurrirfa jamas. Es més probable que te
atraquen antes de que alguien se ofrezca a echarte una mano.

—Ya, por desgracia.

Le doy otro sorbo a mi café, el mismo que me he hecho con mi
méquina Nespresso, una reliquia de mi antigua vida.

—LEl sitio es bastante mono —sigue—. ¢Qué tienes pensado hacer?

Echo un vistazo por encima del hombro, hacia la pared lisa que
tengo justo detrds.

—LEstaba pensando en empapelar la pared con un papel colorido.
Pero a este sitio le hace falta una buena mano de pintura y unos suelos
nuevos urgentemente.

El piso estd en mucho mejor estado que el estudio de la planta
inferior, pero aun asf necesita muchas mas reformas de las que habia
pensado. El bafio hay que reformarlo entero. La presién del agua es
una mierda y la cadena tan solo funciona la mitad de las veces. Estoy
bastante segura de que los azulejos, que en un principio me parecieron
de un disefio estrafalario, en realidad estdn llenos de moho. Lo més
probable es que esté viviendo en una casa que es un peligro para la
salud.

Asi que no solo tengo que pedir un presupuesto para que me arre-
glen la planta baja, sino que también he decidido que tengo que empe-
zar a reformar la segunda planta cuanto antes, en vez de esperar. Ten-
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go pensado quedarme aqui bastante tiempo, asi que deberfa poder vivir
en este piso. Y, si en el futuro decido alquilarlo, no podré hacerlo si se
encuentra en este estado.

—Seguro que te queda precioso cuando acabes la reforma. —O
estd intentando ser positiva por mfi, o de verdad le ve potencial a este
sitio—. Ya me dirds cuando puedo ir a hacerte una visita.

Suelto una carcajada amarga.

—Para eso todavia falta mucho.

Tengo una lista de tareas interminable.

—Siempre puedo quedarme en un hotel.

—Por aqui no hay hoteles. —Al menos, no la clase de hoteles a los
que ella estd acostumbrada—. Tan solo hay un motel que parece saca-
do de una pelicula de terror y un hostal. Nada mas.

—Oh, asi que un hostal, s;eh? —Aplaude con las patitas de Won-
ton—. Seguro que es adorable. A lo mejor podria incluso grabar un
videoblog alli.

—dEn serio crees que a tus seguidores les podria interesar este
sitio? Parkerville no es un destino demasiado turistico que digamos.

A mi me parece un lugar precioso e idilico, pero eso no quiere decir
que los demaés vayan a opinar lo mismo.

Encoge un solo hombro.

—De todo se puede sacar contenido. Y te aseguro que yo puedo
convertir cualquier lugar en un destino turistico de revista. Aunque
eso ya lo sabes. Pero dejemos de hablar de mi. jTienes pensado hacer
algo divertido este fin de semana?

Suelto una carcajada amarga.

—dAlgo divertido? Izzy, llevo sin hacer algo divertido desde antes
de casarme.

Wonton no deja de revolverse entre sus brazos, por lo que lo depo-
sita en el suelo con cuidado y se acerca un poco mas a la pantalla de su
teléfono.

—Pues eso se acabé. Es viernes. Sal a dar una vuelta por ahi. Haz
alguna locura.
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—dAlguna locura? —Me acerco al fregadero con mi taza de café
vacfa y la lavo—. ;Como qué?

—Yo qué sé. Ve a un bar. Enréllate con algtin desconocido bue-
norro. Sal ahf fuera, Via. Vive un poco. Te lo mereces.

Si que habfa pensado en salir esta noche, aunque sabia que me aca-
barfa echando atras. No conozco a nadie en el pueblo y solo pensar en
repetir la experiencia de mi primer dia en la cafeterfa hace que me
entren los calores, y no en el buen sentido. Pero hay una ciudad un
poco més grande a unos veinte minutos en coche. Podria acercarme.

El corazo6n se me acelera un poco al pensar en salir por ahi. Mi vida
en Parkerville ha sido bastante solitaria hasta ahora.

—A lo mejor lo hago.

Izzy esboza una sonrisa casi cegadora.

—Nada de «a lo mejor». Vas a salir. Todavia tienes ese vestido ver-
de, ¢sno? ;Sabes a cual me refiero?

Pues claro que lo sé. Me lo compré con ella. Lo hice con la idea de
ponérmelo en mi aniversario. Solo que, para cuando llegé el dfa, Chase
y yo ya estdbamos separados.

—Todavia lo tengo —admito, agachando la cabeza.

Fue muy caro, asf que quizds deberfa haberlo devuelto, pero es pre-
cioso. Por un momento pensé en devolverlo, pero, al final, no tuve valor
para desprenderme de él. Todavia no he tenido ocasién de ponérmelo,
pero me merezco llevar ese vestido. Y que le den al imbécil de Chase.

—Genial. —Izzy esboza una sonrisa y la veo frotarse las manos
como sl fuese la villana de una pelicula cutre de superhéroes—. Pénte-
lo. Te hace unas tetas increibles.

—ilzzy!

Suelto una sonora carcajada.

—dQué? Es la verdad. Si no fueses mi hermana, te aseguro que te
entrarfa a saco si te viese con ese vestido puesto.

Escondo mi rostro entre las manos y contengo otra carcajada.

Sé que solo esta diciéndolo para hacerme sentir mejor. Chase se
encargd de acabar con cualquier resquicio de confianza que pudiese
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quedarme. A veces, en mis peores momentos, todavia escucho su voz en
mi cabeza diciéndome que ya no me encontraba atractiva.

—No seas gallina, Via. Lo digo en serio.

—Vale —accedo, antes de recogerme los largos mechones negros
en una coleta alta con una goma y apretarla—. Saldré.

Mi hermana se pone a hacer un baile de la felicidad y después sefiala
la cdmara.

—Lo sabré si no lo haces. Te estaré rastreando a través de Buscar
mi iPhone.

—DMuy bien, acosadora.

—Sal a divertirte, Via. Es lo tnico que te pido. Te lo mereces.

A divertirme... Ya no estoy segura de saber cémo hacer eso.
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