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Para aquellas a las que les gusta un hombre con gafas. 
De nada.



Aviso de contenido:
Mención de aborto y problemas de fertilidad, abuso físico y emocional



PARTE UNO
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1
Relajo el agarre sobre el volante y mis nudillos blanquecinos recobran 
poco a poco su característico tono rosado cuando dejo atrás el cartel de 
Parkerville, Maine. Quizás atravesar el país con un camión de mudanza 
no fue la decisión más inteligente que he tomado en mi vida, sobre todo 
teniendo en cuenta que odio conducir y que nunca me había puesto al 
volante de nada más grande que un sedán.

Contratar a una empresa de mudanza y volar hasta aquí habría sido 
lo más fácil, pero quería hacer esto sola, y necesitaba que este viaje por 
carretera me ayudase a aclarar las ideas.

Dejé todo lo que conocía en California, pero, tras mi divorcio, no 
podía quedarme allí ni un minuto más. Aquel lugar había dejado de 
ser mi hogar. Y, por encima de todo, necesitaba cambiar mi vida por 
completo.

La antigua yo jamás habría dejado su trabajo y nunca habría com-
prado un edificio que no hubiese visto antes en un sitio que ni siquiera 
había pisado.

Sí, así es. No compré una casa, sino un edificio entero.
¿Pero la nueva yo? Bueno, está desesperada por salir de la jaula en 

la que se metió ella solita hace mucho tiempo.
Quiero nuevas aventuras. Quiero hacer cosas que jamás pude hacer 

porque me casé cuando aún era muy joven y me dediqué en cuerpo y 
alma a sacarme el título de Derecho, y después me volqué por completo 
en mi trabajo.
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Todo ese esfuerzo… y mira a dónde me ha llevado: infeliz y, encima, 
divorciada.

Respiro entrecortadamente y bajo la mirada hacia las luces verdes 
que iluminan el reloj del salpicadero.

Las once y once.
Cierro los ojos y pido un deseo.
«Deseo haber tomado la decisión correcta al mudarme».
Vuelvo a centrar la mirada en la carretera con rapidez y echo un 

vistazo a mi alrededor.
A lo mejor es un poco cursi eso de pedirle un deseo a unos simples 

números, o a una estrella fugaz, pero pienso aferrarme a cualquier res-
quicio de suerte que el universo me mande.

Mientras recorro las calles desconocidas del pequeño pueblo, le 
agradezco en silencio al universo que sea casi medianoche. No hay ni 
un alma cuando por fin aparco frente al viejo edificio de ladrillo. Tengo 
pensado renovar la planta baja para convertirla en un estudio de arte y 
vivir en el piso de arriba. En cuanto encontré este lugar y vi el poten-
cial que tenía, comprar una casa careció de sentido.

Me recuesto sobre el volante mientras me fijo en cada uno de los 
detalles que componen la fachada. Cuando lo compré, sabía que necesi-
taría mucho trabajo, pero saberlo y verlo con mis propios ojos son dos 
cosas completamente distintas.

Vuelvo a agradecer en silencio haber llegado tan tarde cuando inten-
to aparcar el camión de mudanzas frente al edificio. Si hubiese alguien 
paseando por la calle a estas horas, siendo testigo de lo mal que se me da, 
viéndome retroceder y avanzar de nuevo, girar el volante y vuelta a empe-
zar, lo más probable es que me pusiese más nerviosa de lo que ya estoy.

Tardo unos buenos quince minutos en aparcar el camión más o 
menos en su sitio. Con suerte, lo he aparcado lo bastante bien como 
para que no me pongan una multa en mi primer día aquí. Lo último que 
me apetece en este momento es presentarme en el pueblo infringiendo 
la ley. Claro que, teniendo en cuenta la suerte que estoy teniendo últi-
mamente, tampoco sería una locura.
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Una vez que he aparcado el camión, le mando un mensaje a mi her-
mana pequeña, Izzy, para avisarla de que ya he llegado.

Casi al momento, mi teléfono móvil comienza a vibrarme en la mano. 
Acepto la videollamada de FaceTime deslizando el dedo por la pantalla, 
plenamente consciente de que debo de tener un aspecto horrible. Llevo 
casi una semana viviendo de hotel en hotel. Desde mi antigua casa has-
ta aquí hay unas cincuenta horas en coche, así que decidí hacer el viaje 
a mi ritmo. Además, conducir el camión de la mudanza durante mucho 
tiempo no le sentaba nada bien a mi ansiedad.

El rostro de Izzy se ilumina en la pantalla, con su pelo recogido en 
un moño perfecto. Su maquillaje también está impecable; se ha pintado 
los labios de un rojo sangre intenso. Está sumida en la penumbra, pero 
por lo que puedo entrever justo detrás de ella, parece estar en un reser-
vado de algún restaurante.

—¿Has salido a cenar? 
Para ella son pasadas las ocho de la tarde.
Se encoge de hombros, lo que hace que su camiseta con los hombros 

al descubierto se le baje un poco más.
—Es para un vídeo.
Izzy empezó a grabar videoblogs cuando tenía dieciséis años y 

consiguió un montón de seguidores en su canal en muy poco tiempo. 
Ahora, con veinticinco, se ha labrado todo un imperio, valiéndose tan 
solo de su nombre y su forma de ser.

—No tenías por qué llamarme —le digo, a la vez que trato de con-
tener un bostezo.

Me muero de ganas por meterme en la cama, salvo por un pequeño 
problema: mi cama está metida en la parte de atrás del camión, así que 
me va a tocar esperar un poco más. Por suerte, se me ocurrió comprarme 
un saco de dormir antes de emprender el viaje hasta aquí.

—Enciende la luz o algo, payasa. Que ni siquiera puedo verte la cara 
—me regaña en broma, y deja caer la cabeza en el puño.

—Ah, voy.
Enciendo la luz que tengo encima de la cabeza.
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—Échate un poco de crema para las ojeras esta noche, que pareces 
una vampira, y no una muy guapa que digamos. —Me guiña un ojo.

—Ja, ja. —Suelto una risa falsa y me froto los ojos, pero no puedo 
evitar que una pequeña sonrisa se dibuje en mi rostro—. Eso es justo 
lo que pretendía.

Mi hermana se acerca un poco más a la pantalla.
—En realidad, más bien pareces Robert Pattinson en Batman.
Observo mi imagen en la pequeña ventanita de la videollamada y 

hago una mueca. No lo dice de broma.
—Se me había olvidado que me había maquillado.
—¿No me digas? —Suelta una risita divertida. Se echa a un lado, 

casi saliéndose de la pantalla, y le da un mordisco a algo que no alcan-
zo a ver—. No te olvides de desmaquillarte. Es importante cuidarse 
la piel. Acuérdate de lo que te dije: primero te limpias la cara con un 
limpiador en aceite y luego ya con el gel.

Tomo el vaso metálico del posavasos y me lo llevo a los labios, solo 
para darme cuenta un segundo después de que está vacío. Estupendo.

—Ya, ya, lo sé. —En realidad, se me había olvidado. Tengo dema-
siado en lo que pensar como para acordarme del orden en el que debo 
usar todos los productos que Izzy me ha obligado a comprar—. Será 
mejor que cuelgue para meter algunas cosas dentro. Mañana te llamo.

—Vale. Solo quería verte. Te echo de menos.
Frunce el ceño, y me fijo en cómo se le anegan los ojos en lágrimas. 

Izzy vive en Los Ángeles, así que, incluso antes de que me mudase, ya 
vivíamos a varias horas de distancia, pero ahora estamos cada una en 
una punta del país.

—Yo también te echo de menos. En cuanto me instale y abra el 
estudio, deberías pasarte por aquí a visitarme. Incluso podrías grabar 
un vídeo.

Por mucho que odie que me graben, admito que esa publicidad me 
vendría de perlas.

Me fijo en cómo mi hermana juguetea nerviosa con la cadena de oro 
que le rodea el cuello, luchando por contener una sonrisa.
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—Pero si nunca quieres salir en mis vídeos.
Me encojo de hombros.
—Eso era antes.
Antes, cuando era abogada, estaba casada y no me preocupaba la 

posibilidad de no llegar a fin de mes.
Me observa con la cabeza ladeada y una mirada cargada de simpatía.
Se me revuelve el estómago al ver cómo me mira. No quiero darle pena. 

Yo no quiero darme pena a mí misma. Ya he llorado lo suficiente por mi 
matrimonio fracasado. Pero eso se acabó. Chase ahora forma parte de 
mi pasado. Mi familia no entiende por qué necesito mudarme tan lejos 
de ellos, pero empezar de cero, hacer borrón y cuenta nueva en un lugar 
donde nadie me conoce, es justo lo que necesito para poder recuperarme.

—Claro —responde tras un rato—. Eso me encantaría. Avísame 
cuando estés lista.

—Te quiero, Izzy-Tizzy.
Pone los ojos en blanco al oírme llamarla así y me saca la lengua.
—Yo te quiero más, Via-Mia. Mándame un mensaje en cuanto estés 

instalada para saber que no te ha asesinado alguno de esos pueblerinos 
con un hacha y te ha dado de comer a sus cerdos.

Suelto una carcajada divertida.
—Esa es una imagen demasiado concreta, y admito que has conse-

guido asustarme un poco, así que gracias por eso.
—De nada. Adiós.
Alza un par de dedos formando la señal de la paz y después cuelga 

la llamada.
El silencio se apodera de la cabina del camión. Un duro recordatorio 

de que, de ahora en adelante, estoy sola.
Tardo un buen rato en armarme del valor necesario para bajarme 

del camión. Tengo las piernas agarrotadas y la vejiga me está matando. 
Llevo con ganas de ir al baño desde hace media hora, pero me negué a 
parar cuando me empezaron a entrar las ganas.

—Las llaves deberían estar por aquí —murmuro mientras me dirijo 
hacia la entrada del edificio.
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La agente inmobiliaria me dijo que las dejaría bajo la maceta en 
forma de gnomo. Pensé que lo decía de broma hasta que me mandó 
una foto. Al principio no me podía creer que de verdad fuese a dejar las 
llaves del edificio debajo de una maceta, pero después me di cuenta de 
que en los pueblos las cosas funcionan de otra manera. Eso, y que se 
rio de mí cuando le pregunté si alguien podría usarlas para colarse en 
el edificio.

Ahora que estoy de pie frente a la fachada en ruinas, comprendo 
por qué se rio cuando se lo pregunté. Sí que vi varias fotos del edificio 
antes de comprarlo, pero ahora que estoy aquí estoy segura de que 
quienquiera que las hiciese les puso un filtro o algo. Bajo el brillo de 
las farolas antiguas, da la sensación de que el edificio de ladrillo se va a 
derrumbar si de repente aparece un lobo y se pone a soplar demasiado 
fuerte. Y yo también, qué ironía.

Allí, junto a la puerta, está la maceta en forma de gnomo, tal y como 
me prometió. La levanto y saco el llavero de su escondite. Hay dos lla-
ves: una para la entrada de la tienda y otra para el piso de la segunda 
planta.

Me quedo mirándolas fijamente y pensando por un momento: «¿qué 
cojones está pasando?».

No me puedo creer que esté haciendo esto.
Cierro los dedos alrededor de las llaves con tanta fuerza que los 

bordes estriados se me clavan en la palma de la mano. Me hago daño, 
aunque no duele tanto como mi corazón roto. Supongo que tiene senti-
do. Empezar de cero duele un poco. Crecer también duele.

Con las llaves en la mano, decido, aquí y ahora, aceptar ese dolor.
Cuando siento que me he quitado un peso de encima, voy hacia la 

entrada principal y me adentro en el interior del edificio.
Pero, al echar un vistazo a mi alrededor, al escenario de mi nueva 

vida, se me encoge el corazón.
—Oh, mierda.
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2
A la luz del día es incluso peor.

Me llevo las manos a la cintura y observo el espacio, sintiéndome 
absolutamente impotente. La ansiedad me forma un nudo en el pecho 
al ver todo el polvo, la suciedad y la mugre que voy a tener que fregar a 
conciencia. Voy a necesitar un EPI para limpiar todo esto. En serio. 
Lo más probable es que este sitio esté lleno de bichos y roedores. Es el 
sueño de cualquier acumulador compulsivo. Todo el lugar está lleno a 
rebosar de montones de periódicos, pilas de cachivaches sin sentido y 
muebles rotos.

Lo único positivo de todo esto es que el piso está mucho mejor. 
Hasta donde he podido ver, al menos la última persona que lo ocupó 
sabía cómo mantener limpio el lugar. Necesitará algunos arreglillos, 
claro está, pero eso no es nada en comparación con lo que me va a tocar 
hacer en la planta baja.

Claro que aquí la única culpable soy yo. La agente inmobiliaria 
me advirtió de que este sitio iba a necesitar unos cuantos arreglillos. 
Quizás podría haber explicado mejor a qué se refería con eso, pero tal 
vez yo también podría habérselo preguntado. Sinceramente, me daba 
miedo que, si lo pensaba demasiado, me acabase echando atrás. Y me 
negaba a ser una cobarde.

Saco el teléfono del bolsillo trasero de mis vaqueros y abro la apli-
cación de notas para empezar a hacer una lista de todo de lo que voy a 
tener que ocuparme.
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En primer lugar: traer un contenedor, y cuanto antes. Lo siguiente: 
llamar a un contratista que ponga todo esto en orden. También voy a 
tener que buscar dónde está la tienda de menaje más cercana y comprar 
nuevos electrodomésticos. El frigorífico y la cocina del apartamento 
son auténticas reliquias de los años ochenta. Y, si hay algo que me 
encante hacer aparte de pintar, es cocinar, así que es imperativo que 
compre unos de este siglo.

Satisfecha con mi lista, vuelvo a guardarme el teléfono en el bolsi-
llo y decido ignorar el desastre entre el que tengo que abrirme paso. 
Ahora mismo, lo que necesito es desayunar y, como no tengo comida 
en la nevera, espero que haya alguna cafetería o restaurante lo bastante 
cerca como para ir andando.

En cuanto salgo, ya a la luz del día, echo un vistazo a mi alrededor. 
Parece que mi tienda se encuentra en pleno centro del casco antiguo 
y, a través de los huecos que se forman entre los edificios de enfrente, 
puedo vislumbrar el mar. La atmósfera es idílica. La mayoría de los 
edificios de ladrillo están bastante bien conservados, al contrario del 
que he comprado yo, y aunque el pueblo es bastante pequeño, está lleno 
de vida. Los transeúntes se saludan al cruzarse los unos con los otros, 
todos con una sonrisa en la cara. Muchas de las tiendas tienen las puer-
tas abiertas de par en par, y la floristería de la esquina exhibe preciosos 
ramos de flores en la entrada.

Esbozo una sonrisa mientras recorro la calle, convencida de que 
aquí es justo donde debo estar. Esta pequeña comunidad no tiene nada 
que ver con la de San Francisco.

Más adelante, veo un letrero que reza «Norma’s Diner», con enor-
mes letras amarillas, colgado justo en el lateral de uno de los edificios.

Como si lo hubiesen invocado, mi estómago hace acto de presencia, 
rugiendo con fuerza.

Cuando abro la puerta del local, la campanita que hay colgada justo 
encima tintinea con suavidad, avisando de mi llegada.

Y justo en ese mismo instante, los ojos de todos los clientes se 
posan en mí.



21

Me quedo helada bajo las miradas curiosas, con el corazón en la 
garganta. A juzgar por el montón de ojos que me observan sin parpa-
dear, una podría pensar que vengo de un planeta alienígena, pero cuan-
do bajo la mirada hacia mi cuerpo para comprobarlo no encuentro nada 
que me haga destacar por encima de los demás, tan solo mis vaqueros 
y mi jersey negro de cuello alto.

—¿Puedo ayudarte en algo? —me pregunta la mujer de pelo cano y 
recogido que está de pie detrás del mostrador—. Pareces perdida, querida.

—No. —Niego con la cabeza antes de ponerme a sudar profusa-
mente bajo el escrutinio de los demás clientes—. No me he perdido. 
Solo quería desayunar.

Me pongo a juguetear con las manos, nerviosa, tratando de mante-
nerlas lo más quietas posible.

La mujer me observa atentamente por un momento, en completo 
silencio.

—Muy bien —repone al final—. Siéntate donde quieras. Ahora voy 
a tomarte nota.

Me abro paso a través de las mesas ocupadas y me deslizo en el 
interior de un reservado que hay justo al fondo, en una esquina. Tan 
pronto poso el trasero en el asiento de cuero rasgado, la gente retoma 
sus conversaciones. No me había percatado del silencio que se había 
apoderado del comedor hasta ahora.

Bajo ligeramente la cabeza, dejando que el pelo me caiga por la 
cara a modo de escudo, porque, aunque ahora la cafetería esté llena del 
murmullo vibrante de las conversaciones de los clientes, todavía puedo 
notar unas cuantas miradas clavadas en mí.

Jamás había experimentado una sensación así, esa en la que eres 
plenamente consciente de que te están mirando atentamente, porque 
hasta este momento solo había vivido en ciudades grandes, donde a 
nadie le parece extraño no conocer a todo el mundo.

La mujer con la que he hablado hace un momento se me acerca, 
con la carta en la mano, dando golpecitos a la hoja plastificada con sus 
largas uñas acrílicas rojas.
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—No eres de por aquí.
No es una pregunta, sino una afirmación, pero aun así le respondo.
—No, acabo de mudarme.
Juro que en ese mismo instante todo el mundo contiene el aliento.
—¿Te acabas de mudar aquí? —Me mira de arriba abajo. No me 

está juzgando, al menos no tengo la sensación de que lo esté haciendo. 
Me observa con la cabeza ladeada y las cejas enarcadas, lo que le da un 
aspecto más bien sorprendido—. ¿A Parkerville?

Con cuidado, acepto la carta que me tiende y me la llevo al pecho 
como si fuese un escudo.

—Sí. He comprado el edificio al final de la calle. Antes era una tien-
da de segunda mano.

—Ah, sí. —Asiente—. Escuché que se había vendido.
A nuestro alrededor se alzan los murmullos de los clientes, que 

parecen estar de acuerdo con lo que acaba de decir la mujer y está claro 
que están bastante pendientes de nuestra conversación. Dejo caer los 
hombros al percatarme de la atención que me están prestando.

—Lo que no sabía era que la había comprado alguien de fuera. —Se 
lleva una mano a la cintura—. ¿Qué te ha traído a Parkerville?

Carraspeo con fuerza y opto por decir la verdad. Los pueblos peque-
ños son bastante conocidos por sus habitantes cotillas, ¿no? Así que estoy 
segura de que al final lo acabarían descubriendo. Será mejor que sea yo 
quien se lo cuente.

—Me acabo de divorciar y necesitaba un cambio de aires.
—¿Y cómo conociste este sitio?
Suspiro con fuerza, resignada, porque no me va a quedar más que 

soportar este interrogatorio. Si no lo hago, quizás nunca me den de comer. 
Está claro que esta mujer no tiene ninguna prisa por tomarme nota.

—Muchas búsquedas en Google. Estaba buscando un cambio, un 
lugar completamente distinto, y me encanta el mar. Así que este me 
pareció el destino ideal.

—Mmm. —Le da unos suaves golpecitos a la mesa de madera con 
sus largas uñas rojas—. ¿No estarás pensando en arreglar ese sitio 
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para después venderlo a una compañía, verdad? ¿O a una empresa de 
apartamentos de lujo? Si es así, te diré algo: no queremos que este 
pueblo se llene de turistas. Nos gustan las cosas tal y como son ahora.

Se me revuelve el estómago ante la acusación.
—No, eso no es en absoluto lo que tengo pensado. —Está siendo 

bastante borde, así que lo último que me apetece hacer en este momen-
to es hablarle sobre mis planes, pero opto por seguir como hasta ahora: 
ser completamente sincera. He tenido que tratar con mucha gente a 
lo largo de mi vida como para saber qué es lo que puedo hacer para 
inclinar la balanza en mi favor—. Voy a convertir la planta baja en un 
estudio de arte, un lugar donde la gente pueda venir a pintar y dibujar, 
esa clase de cosas, y viviré en el piso que hay justo encima.

La mujer se queda mirándome fijamente durante un minuto más 
antes de esbozar lentamente una sonrisa.

—En ese caso, bienvenida a Parkerville. Yo soy Dolores. ¿Qué te 
apetece beber?

Apoyo los brazos sobre la mesa y suspiro con fuerza, agotada, 
pero agradecida de que el interrogatorio haya acabado. Es justo por 
esta clase de enfrentamientos por los que decidí dejar de ser abogada. 
Puede que se me dé muy bien exponer mi caso y ganar, pero eso no 
significa que me guste hacerlo.

—Me encantaría tomar un café con leche y azúcar, para empezar.
—Ahora mismo te lo traigo.
Le da otro golpecito suave a la mesa y se gira hacia el mostrador 

en busca de mi café. Al verla marchar, los comensales reanudan sus 
conversaciones.

Acabo de decidir que también voy a pedir la tortilla de verduras 
cuando Dolores regresa con mi bebida y, en cuanto le digo mi coman-
da, le echo un poco más de leche y azúcar al café para que esté tal y 
como me gusta. El primer sorbo que doy me recorre la garganta como 
si fuese el mismismo néctar de los dioses. Cierro los ojos y me deleito 
en el sabor del café de verdad; el brebaje asqueroso de las gasolineras 
con el que he estado subsistiendo hasta ahora no le llega ni a la suela 
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de los zapatos. Me aferro a la taza con ambas manos y dejo que su calor 
me reconforte.

Es extraño pensar que ahora este es mi hogar. Este es el principio 
de mi nueva vida. El mayor riesgo que he asumido jamás. He dejado 
atrás un trabajo que me pagaba un sueldo increíble, así como a mi fami-
lia y amigos, y todo por un futuro lleno de incertidumbre.

Y, sin embargo, siento que he tomado la decisión correcta.
Aquí es justo donde debo estar.
Al menos, por ahora.
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3
Cubierta en sudor, salgo del local con la quinta bolsa de basura del día. 
Tengo que luchar para poder levantarla y lanzarla al interior del con-
tenedor que me han traído esta mañana. Llevo aquí una semana y ni 
siquiera he conseguido abrirme camino entre el desastre que reina en 
lo que será mi estudio de arte. No tiene sentido llamar a ningún con-
tratista para pedir un presupuesto cuando el espacio está tan lleno de 
mierda que es imposible ver el suelo o gran parte de las paredes. Podría 
haber contratado a alguien para que se encargase de la limpieza, pero 
estoy intentando estirar mis ahorros todo lo que pueda. Ya me va a 
costar un dineral renovar este lugar, por eso he decidido encargarme 
personalmente de todo lo que pueda hacer yo solita y ahorrar para los 
proyectos más grandes.

Me quito los guantes de trabajo, muevo los dedos lentamente para 
devolverlos a la vida y me aparto el pelo de la frente húmeda. Me dejo 
caer sobre la acera, sentándome junto al contenedor, y me tomo un 
momento para llenar los pulmones de aire fresco. El olor que impregna 
el interior del edificio me ha provocado más de una arcada.

Echo el peso de mi cuerpo a un lado para sacar mi teléfono del 
bolsillo trasero de los vaqueros y no me sorprende no encontrarme 
ninguna notificación. Izzy es la única persona de mi antigua vida que 
se ha molestado en ponerse en contacto conmigo desde que me marché 
de California.

Incluso mi propia madre ha optado por ignorarme. ¿Por qué? 
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Porque adoraba a Chase. Para ella, todo lo que ocurrió fue culpa mía. 
No le di lo que quería; por eso se tuvo que ir a buscarlo a otra parte.

«Deberías haberte esforzado más. Arréglalo».
Lo habría hecho si hubiese podido, pero las pruebas de embarazo 

negativas se fueron amontonando con el paso del tiempo y mi cuerpo 
me falló, nos falló a los dos.

No podía quedarme embarazada; por eso fue a buscar a otra mujer 
que sí pudiese.

Su secretaria.
Qué típico, joder.
Me eché a reír cuando me lo confesó, soltando un montón de carca-

jadas entrecortadas e histéricas. Si no me hubiese reído, estaba segura 
de que me habría echado a llorar. Ella no solo podía darle el hijo que 
tanto quería, sino que además solo tenía veinticinco años.

No debería haber estado tan ciega. Al fin y al cabo, Chase es un 
hombre. Pero habíamos estado muchísimo tiempo juntos. Era mi 
mejor amigo. Y entonces fue él y lo lanzó todo por la borda. Llevaba 
meses siéndome infiel, y yo había estado tan sumida en el duelo por 
no poder quedarme embarazada y en mi trabajo, que no paraba de 
acumularse, que no me había dado cuenta.

Abro la aplicación de mensajes con el pulgar y accedo a la conver-
sación con mi madre. Ha leído el mensaje que le mandé la mañana des-
pués de llegar aquí. Tan solo era para decirle que todo había ido bien, 
que había llegado sana y salva, pero ni siquiera me respondió con un 
emoticono del pulgar hacia arriba.

Estaba segura de que se le acabaría pasando. Aunque, a estas altu-
ras de la vida, no tenía muy claro si me importaba. Llevaba demasiado 
tiempo poniendo la felicidad de mis padres por encima de la mía. Me 
había hecho abogada solo por ellos. A mí nunca me había interesado el 
derecho, pero me habían empujado a estudiar una carrera universita-
ria. Y yo les había hecho caso porque quería que estuviesen orgullosos 
de mí. No me malinterpretes: sí que me gustaba el derecho de familia, 
pero no me apasionaba.
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Me levanto, me vuelvo a guardar el teléfono en el bolsillo y me pon-
go los guantes de nuevo. Después de respirar hondo, echo los hombros 
hacia atrás y regreso a la zona de peligro.

Quizás mi madre tenga razón al estar enfadada conmigo. Todo esto 
es una locura. No tengo ni idea de qué estoy haciendo: dirigiendo un 
negocio, enseñando pintura. Siempre he tenido una vena artística; la 
pintura ha sido mi lugar seguro desde que era pequeña. Mi sueño era 
estudiar Bellas Artes, pero no paraban de decirme que tenía que elegir 
una carrera mucho más práctica. Cuando decidí dejar mi trabajo, la 
idea de volver a mis raíces artísticas se asentó en mi pecho y no pude 
librarme de ella. Puede que fuese una locura, pero sentía que era lo que 
tenía que hacer.

Cojo una bolsa de basura vacía, la sacudo para abrirla y recojo un tro-
zo de papel de cocina rasgado y lleno de mugre. Al levantarlo, un ratón 
sale corriendo de debajo y pasa a toda velocidad junto a mi pie. El grito 
que surge de mis labios resulta cómicamente agudo.

Ya había visto los excrementos de roedor. Sabía que lo más probable 
era que me encontrase con al menos uno vivo, pero saberlo y verlo son 
dos cosas muy distintas.

El corazón me late desbocado en el pecho.
«Llamar a control de plagas». Lo añado a mi lista mental para poder 

apuntarlo después en mi lista real.
Suspiro con fuerza, echo la cabeza hacia atrás y observo atentamente 

las vigas de madera que cruzan el techo. Este lugar tiene una estructura 
maravillosa. Tiene muchísimo potencial. Merece la pena. Eso es justo lo 
que llevo días repitiéndome.

Al final, todo este trabajo valdrá la pena.

—¿Has hecho todo eso tú sola?
Mi hermana observa la estancia boquiabierta desde la pantalla 

de mi teléfono mientras recorro el piso, enfocándolo todo con la 
cámara.
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—Eh… en parte.
La veo arquear una ceja al tiempo que le doy un par de golpecitos a 

la pantalla para cambiar de cámara.
—¿Qué quieres decir con «en parte»?
Coloco el teléfono contra el bote de azúcar que tengo sobre la enci-

mera y tomo mi taza de café. Cierro los ojos y me obligo a relajarme al 
darle un generoso sorbo a la bebida.

—Un par de vecinos vieron que estaba teniendo problemas para 
ocuparme de todo sola y se acercaron a echarme una mano.

Izzy suelta una carcajada amarga y coge en brazos a la bola de pelo 
que tiene por perro. Es un bichón maltés llamado Wonton.

—Eso en Los Ángeles no ocurriría jamás. Es más probable que te 
atraquen antes de que alguien se ofrezca a echarte una mano.

—Ya, por desgracia.
Le doy otro sorbo a mi café, el mismo que me he hecho con mi 

máquina Nespresso, una reliquia de mi antigua vida.
—El sitio es bastante mono —sigue—. ¿Qué tienes pensado hacer?
Echo un vistazo por encima del hombro, hacia la pared lisa que 

tengo justo detrás.
—Estaba pensando en empapelar la pared con un papel colorido. 

Pero a este sitio le hace falta una buena mano de pintura y unos suelos 
nuevos urgentemente.

El piso está en mucho mejor estado que el estudio de la planta 
inferior, pero aun así necesita muchas más reformas de las que había 
pensado. El baño hay que reformarlo entero. La presión del agua es 
una mierda y la cadena tan solo funciona la mitad de las veces. Estoy 
bastante segura de que los azulejos, que en un principio me parecieron 
de un diseño estrafalario, en realidad están llenos de moho. Lo más 
probable es que esté viviendo en una casa que es un peligro para la 
salud.

Así que no solo tengo que pedir un presupuesto para que me arre-
glen la planta baja, sino que también he decidido que tengo que empe-
zar a reformar la segunda planta cuanto antes, en vez de esperar. Ten-
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go pensado quedarme aquí bastante tiempo, así que debería poder vivir 
en este piso. Y, si en el futuro decido alquilarlo, no podré hacerlo si se 
encuentra en este estado.

—Seguro que te queda precioso cuando acabes la reforma. —O 
está intentando ser positiva por mí, o de verdad le ve potencial a este 
sitio—. Ya me dirás cuándo puedo ir a hacerte una visita.

Suelto una carcajada amarga.
—Para eso todavía falta mucho.
Tengo una lista de tareas interminable.
—Siempre puedo quedarme en un hotel.
—Por aquí no hay hoteles. —Al menos, no la clase de hoteles a los 

que ella está acostumbrada—. Tan solo hay un motel que parece saca-
do de una película de terror y un hostal. Nada más.

—Oh, así que un hostal, ¿eh? —Aplaude con las patitas de Won-
ton—. Seguro que es adorable. A lo mejor podría incluso grabar un 
videoblog allí.

—¿En serio crees que a tus seguidores les podría interesar este 
sitio? Parkerville no es un destino demasiado turístico que digamos.

A mí me parece un lugar precioso e idílico, pero eso no quiere decir 
que los demás vayan a opinar lo mismo.

Encoge un solo hombro.
—De todo se puede sacar contenido. Y te aseguro que yo puedo 

convertir cualquier lugar en un destino turístico de revista. Aunque 
eso ya lo sabes. Pero dejemos de hablar de mí. ¿Tienes pensado hacer 
algo divertido este fin de semana?

Suelto una carcajada amarga.
—¿Algo divertido? Izzy, llevo sin hacer algo divertido desde antes 

de casarme.
Wonton no deja de revolverse entre sus brazos, por lo que lo depo-

sita en el suelo con cuidado y se acerca un poco más a la pantalla de su 
teléfono.

—Pues eso se acabó. Es viernes. Sal a dar una vuelta por ahí. Haz 
alguna locura.
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—¿Alguna locura? —Me acerco al fregadero con mi taza de café 
vacía y la lavo—. ¿Como qué?

—Yo qué sé. Ve a un bar. Enróllate con algún desconocido bue-
norro. Sal ahí fuera, Via. Vive un poco. Te lo mereces.

Sí que había pensado en salir esta noche, aunque sabía que me aca-
baría echando atrás. No conozco a nadie en el pueblo y solo pensar en 
repetir la experiencia de mi primer día en la cafetería hace que me 
entren los calores, y no en el buen sentido. Pero hay una ciudad un 
poco más grande a unos veinte minutos en coche. Podría acercarme.

El corazón se me acelera un poco al pensar en salir por ahí. Mi vida 
en Parkerville ha sido bastante solitaria hasta ahora.

—A lo mejor lo hago.
Izzy esboza una sonrisa casi cegadora.
—Nada de «a lo mejor». Vas a salir. Todavía tienes ese vestido ver-

de, ¿no? ¿Sabes a cuál me refiero?
Pues claro que lo sé. Me lo compré con ella. Lo hice con la idea de 

ponérmelo en mi aniversario. Solo que, para cuando llegó el día, Chase 
y yo ya estábamos separados.

—Todavía lo tengo —admito, agachando la cabeza.
Fue muy caro, así que quizás debería haberlo devuelto, pero es pre-

cioso. Por un momento pensé en devolverlo, pero, al final, no tuve valor 
para desprenderme de él. Todavía no he tenido ocasión de ponérmelo, 
pero me merezco llevar ese vestido. Y que le den al imbécil de Chase.

—Genial. —Izzy esboza una sonrisa y la veo frotarse las manos 
como si fuese la villana de una película cutre de superhéroes—. Pónte-
lo. Te hace unas tetas increíbles.

—¡Izzy!
Suelto una sonora carcajada.
—¿Qué? Es la verdad. Si no fueses mi hermana, te aseguro que te 

entraría a saco si te viese con ese vestido puesto.
Escondo mi rostro entre las manos y contengo otra carcajada.
Sé que solo está diciéndolo para hacerme sentir mejor. Chase se 

encargó de acabar con cualquier resquicio de confianza que pudiese 
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quedarme. A veces, en mis peores momentos, todavía escucho su voz en 
mi cabeza diciéndome que ya no me encontraba atractiva.

—No seas gallina, Via. Lo digo en serio.
—Vale —accedo, antes de recogerme los largos mechones negros 

en una coleta alta con una goma y apretarla—. Saldré.
Mi hermana se pone a hacer un baile de la felicidad y después señala 

la cámara.
—Lo sabré si no lo haces. Te estaré rastreando a través de Buscar 

mi iPhone.
—Muy bien, acosadora.
—Sal a divertirte, Via. Es lo único que te pido. Te lo mereces.
A divertirme… Ya no estoy segura de saber cómo hacer eso.


