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Para todos aquellos que emprezan
a celebrar la Navidad el 1 de noviembre:
gobernaremos el mundo.



«Fum, Fum, Fum».
VILLANCICO TRADICIONAL



PLAYLIST NACHVIDENA

Angels We Have Heard on High
All T Want For Christmas Is You - Mariah Carey
It's Beginning to Look a Lot Like Christmas - Michael Bublé
Santa Tell Me - Ariana Grande
Christmas Tree I'arm - Taylor Swift
Los peces en el rio
Santa Claus Is Coming to Town - Michael Bublé
Do They Know It’s Christmas? - Glee
Snowman - Sia
I'll Be Home for Christmas - Michael Bublé
Humbug - Owl City
Last Christmas - Ashley Tisdale
Jingle Bell Rock - Glee
Arre, borriquito
A Belén, pastores
La Marimorena

Santa’s Coming for Us - Sia
Rockin” Around the Christmas Tree - Brenda Lee
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Pibo LA PALABRA
(Y LA ToMo DEFINITIVAMENTE)

Si esto fuera una americanada navidena, la pondrian el dfa dieciocho
de diciembre por la noche —bueno, «la noche», poco después de la
hora de la cena, que suele ser a las seis o siete de la tarde— y todos los
miembros de la unidad familiar, digamos los Smith o los Stewart, bien
envueltos en pijamas de renos, tomando palomitas o cualquier basura
frita, se sentarfan en pifia en el sofd y mostrarfan las mejillas sonro-
sadas y unas sonrisas radiantes que gritarfan a todo pulmén: «jOh,
cudnto nos queremos y qué felices somos incluso sin sanidad publical».

Luego verfan la peli y comenzarian asf sus ansiadas vacaciones.

Todo precioso e idilico. Probablemente serfa un taquillazo que
nadie recordaria afnos después, pero me temo que tenemos una unidad
de problema entre manos: esto no es una pelicula y, a no ser que algun
alma caritativa haya tenido a bien traducirme y estés reading mis pala-
bras, me temo que poco se parece esto a Estados Unidos.

No, querido amigo, querida amiga, queride amigue... Estamos
—bueno, estoy— en Espailita.

Exacto, asi que lo més probable es que la peli se emitiese hacia las
tres o las cuatro de la tarde, para amenizar la siesta (mantendriamos
el dieciocho de diciembre, ya que es el dia que comienza esta historia
y me parecia oportuno mencionarlo). Nadie se enteraria ni de la mitad
de la trama, claro, cuando tienes a tu padre roncando a un metro de
distancia es dificilisimo escuchar el retumbar de las campanillas y las
voces blancas de los nifios repelentes que cantan Angels We Have Heard



on High en el porche de sus vecinos, los Brown. Aunque tampoco es que
las pelis navidefias —estadounidenses o no— sean demasiado dificiles
de seguir por lo general, ¢verdad?

Si quieres trato de adivinar tu favorita. Va, voto por la de la tipica
treintafiera que sufre una crisis existencial y decide volverse al pueblo
a pasar las vacaciones, pero antes de llegar tiene un percance con el
coche en la nieve que suele implicar a un perro, a su ex del instituto o
a ambos y, spoiler (pasad al siguiente parrafo si no queréis saberlo),

¢Que cémo soy capaz de hacerme estas hipétesis tan espectaculares?
Sencillo: lo sé todo. Lo veo todo y, en especial, muchas pelis estadou-
nidenses —navidefnas o no—, asf que vais a permitirme que le dé la
bienvenida a todos los clichés que quiera. Al fin y al cabo, soy yo quien
va a contar esta historia y pienso hacerlo como me dé la gana. Estar
muerto tiene sus ventajas.

iAh! {Pero qué grosero estoy siendo! jQue ni me he presentado!

Si me viera mi madre...

Dicen que definirse es limitarse, pero, para que te vayas haciendo
un croquis mental, quiero que sepas que soy como una de esas voces en
off que presentan, con mucho dramatismo, la movida que tendran que
vivir los protas al inicio de las pelis navidenas. Si, si, esa voz que des-
pués desaparece y no regresa hasta que ya todo se ha solucionado para
terminar hablando de «la magia de estas fiestas», «la importancia de
compartirlas en familia», o de que «el tnico regalo que merece la pena
es de la amistad» (mentira, es el barco pirata de Playmobil que nunca
me regalaron) y bla, bla, bla... En fin, soy como un espiritu de la Navi-
dad (literalmente, aunque no como el de las Navidades Futuras, que da
un yuyu que pa’ qué), aunque mucho mas divertido y, cuando menos,
educado. Porque, ya que me pongo a cascar delante de todos vosotros
aqui, de buenas a primeras, pues me quedo hasta la tltima pagina y no
cojo y me despido a la francesa (otro cliché).

Podéis llamarme E.



Si, E suena bien.

iMadre mfa, coémo me enrollo! Si en realidad yo solo querfa presen-
tarme (y criticar a los estadounidenses, que nunca esta de mas).

Pero eso, que te prepares porque estoy a punto de contarte una his-
toria de Navidad de las buenas buenas. La tnica diferencia es que esto
es una historia real. Con gente real. Con dramas reales. Y con un espi-
ritu —ese soy yo— real.

Asf que ponte comodo, pillate algo rico de comer (que no sea fritanga
de la healthy life estadounidense, haz el favor, que si ellos pudieran se
freirfan hasta los zapatos) y disfruta. No te prometo que vaya a haber la
més minima seriedad, pero sf que no terminaré hablando ni de la magia
de estas fiestas, ni de la importancia de la familia, ni siquiera insistiré
en ningun tipo de regalo porque a nadie le interesan mis traumas infan-
tiles. No, solo habra turrén, lucecitas y mamarracheo.

Mucho mamarracheo.

Porque esta historia empieza con la premisa de «;Como tener las
mejores Navidades del mundo mundial?» y, spozler (mismo procedi-
miento), satemat.
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§1 €5To FUERA UNA PELI(ULA
(ME HA MolLAbo LA FRASE(ITA, oYE)

Como os contaba, esta historia comienza el dieciocho de diciembre en una
tarde un tanto fria y muy oscura por el maldito cambio de hora (cuya utili-
dad no entenderé ni muerto, nunca mejor dicho). Nos encontramos con la
primera de nuestras protagonistas en uno de los lugares favoritos de todo
estudiante universitario: su residencia. Y digo en serio eso de «favorito».
Los que tienen la suerte de residir en una viven como en un maldito hotel.
iCon sala de cine y todo! Ahf es donde verfan esto si fuera una pelicula.

Mientras hablo, tenéis que imaginaros un plano aéreo que se acerca
poco a poco hacia un edificio, que es bien grandote, con tres plantas y
muchisimas ventanas. Estdn iluminadas desde dentro y se distinguen
figuras tras los cristales. Algunas se mueven (por no decir todas). Hay
un zoom dramdtico que nos dirige a una de las salas mas concurridas
a medida que mi tono se vuelve més grave y profundo, sin llegar a ser
soporifero (me tomo en serio mi trabajo).

Se llama, por cierto, residencia Pizarnik.

Hoy es un dia especial: el tltimo del cuatrimestre antes de las vaca-
ciones de Navidad. Cientos de chicos, chicas y chiques van de aqui para
alld mientras arrastran maletas, cargan con la ropa que han recogido
de la lavanderia o simplemente se encuentran tirados en los sofds o
juegan al pimp6n (en serio, jal pimpén! |Y también hay billar! ;Y la ca-
teterfa tiene terraza! Lo que darfa yo por una cerveza).

En fin, nos internamos en la sala comun de la tercera planta. Y, de
pie, entorpeciendo el paso, nos topamos con Julia Contreras.
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—iNi «Julia, reldjate» ni mierdas, papad! —grita nuestra primera
protagonista. Le sigue una pausa. Una docena de ojos viajan hacia ella,
todos atentos a la vocecilla apresurada que le responde a través del
teléfono. Es demasiado baja como para que incluso yo entienda lo que
dice, pero, recordad, lo sé todo. Aunque tampoco es que sea dificil de
adivinar—. Ya te he dicho que no voy a ir y menos para tener que
soportarla, asf que no insistas mds, joder. —Otra pausa y, de nuevo, la
voz imperceptible—. Que no. Que me quedo. Y punto.

Veo que da un toque con el pulgar en la pantalla (clzc) y la vocecilla
se volatiliza. De inmediato, arroja el mévil contra uno de los cojines
del sofé (plof) y deja caer todo su peso en el de al lado (plof* y un cortito
wi), con los labios fruncidos y los puiios apretados, como si mantenerse
lejos de ¢l lo fuera a hacer desaparecer.

Regresa, de fondo, el choque de las palas (literalmente pimpén).

—Juls... —La voz de Kavita Sanz, nuestra segunda protagonista y
con quien habfa estado hablando hasta que su bolsillo trasero ha em-
pezado a vibrar con Thunderstruck de AC/DC, es un susurro. Recoge el
moévil, que ha cafdo justo al lado de su pierna, y se lo devuelve, dudosa.
Julia refunfufia mientras lo acepta—. s Todo bien?

—De puta madre, Kav. —Gira la cabeza de manera tan brusca que
su pelo castafio le da un latigazo en uno de sus gordinflones motle-
tes—. ¢Qué? Tengo monos en la cara? —le suelta a una de las chicas
del grupo que esta sentado a su derecha. Hace ya un rato que se la ha
quedado mirando, embobada. Ahora da un respingo y se apresura a
continuar la conversacién con sus compafieras—. Eso es. Métete en
tus asuntos.

jQué cardcter, chica! Y perdona que te diga, estds de un rojo tan
intenso que tus mejillas se podrian confundir con el culo de un mandril,
asf que la pobre estaba en su derecho a mirarte al igual que ti lo esta-
bas de gritar en Zo el medio.

Sé que no me oye, vale, pero la gente borde me saca de quicio. No me
importa que sea una de las protas ni que esté enfadada, ni siquiera que
esto vaya a ser la chispa de la trama. Y antes de que me lo reprochéis: s,
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pienso dar mi opinién sobre todo lo que pase. Si tenéis alguna queja,
pues... Yo qué sé. ;Por qué ibais a tenerla?
Sigamos.

—Juls, en serio —vuelve a intentarlo Kavita, abrazandose los va-
queros. Es diminuta y delgada, y su pelo negro largo y denso le llega
hasta la cintura o, al menos, esa es la sensacién que me da ahora que
esta sentada—. ¢No quieres...?

—Qué? ;Hablarlo? ;Mds? —pronuncia y, tras mirar a su alrede-
dor, se detiene en el grupito de antes—. ;Para que se entere media
resi? Gracias, pero no, gracias. Ademas, estoy harta del tema. Voy a
quedarme aqui, con vosotras, y no me importa cudntas veces me llame
mi padre para intentar convencerme con las diferentes mierdas que se
le van ocurriendo. Adivina cudl era la de hoy: jcomprar una puta cigala
para Nochebuena!

—LEso es..., bueno, bonito, ino?

—Y barato —masculla entre dientes—. Pero no. No lo es.

Desde luego, barato no.

—dQué es un... cigala?

El fallo de concordancia lo patrocina nuestra tercera protagonista,
Gisele Ducloyer, que ha estado demasiado entretenida con su teléfono
como para prestar atencién a la movida (cosa que entiendo, la verdad).
Una demostracién perfectamente fiel del pragmatismo francés y, oye,
por primera vez no tengo ninguna pega que sacarles.

Tres bien, ma fille, tres bien.

Con su chaqueta de cuero negra y piercings —unos cinco o seis entre
las dos orejas y el de la nariz (ese que es como el que llevan las vacas)—,
se inclina sobre la mesilla de café hacia ellas prestandoles, ahora sf,
toda su atencion, lo que hace que su media melena fucsia se tambalee.

—LEs un tipo de marisco —responde Kavita—. No sé cémo se dirfa
en francés, pero... es como una langosta, aunque mds pequeiia. Creo.
No estoy segura, la verdad. Me lio un poco.

Eso altimo lo ha afladido més para si, razén por la que Giséle se ha
vuelto hacia nuestra drama queen particular.
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—dY por qué no es bonito? —pregunta.

Julia chasquea la lengua, aunque apenas se percibe entre el caos que
ha vuelto a formarse. Y si hay algo que eche de menos de estar vivo es
comer, por eso me pican especialmente sus siguientes palabras.

—Porque odio el puto marisco con todas mis fuerzas. Y él ya debe-
ria saberlo, porque da la casualidad de que llevo dieciocho afios siendo
su hija. A la que le mola es a mi hermana, pero es hetero; el mal gusto
viene de fabrica.

Kavita suelta una risita que tiene efecto inmediato en ella. Las ma-
nos se le relajan sobre los muslos y se permite sonreir un poco. Julia
podrd ir de borde inconformista por la vida y decir quinientas mil pala-
brotas, pero la chiquilla es su debilidad. Porque, aunque ahora la hemos
pillado al borde del colapso, tendriais que verle el careto cada vez que
se encuentran —siempre en la resi, que es donde se conocieron, ya
que ni siquiera estudian lo mismo—. Supongo que dormir puerta con
puerta da lugar a roces —aunque nunca roces como tal, solo miraditas
y conversaciones que poco a poco han ido calando en ella— y, claro,
esta pilladisima.

Por supuesto, la otra no tiene ni idea. Ni va a saberlo, pese a que es
superobvio y podria darse cuenta ella solita (solo pasaria si esto fuera
una pelicula). Y si Julia fuera de verdad todo lo valiente que aparenta
ser. El gay panic, chiquis, que es malisimo.

—Cambiemos de tema, si quieres —le ofrece Kavita—. En realidad,
solo queria recordarte que nos tienes aqui para lo que sea, sverdad que
si, Gis? —La aludida, que habfa devuelto la atencién a su teléfono, da
un bote sobre el sillén y asiente de inmediato, aunque no creo que la
haya escuchado—. Cualquier cosa que necesites, Juls. No nos molestas.

—Pas du tout.

Pues esa sera su opinién.

—DBastante haces ya, me parece a mi —sigue Kavita—, con decidir
quedarte aqui en Navidad y hacernos compania. Puedes quejarte y gri-
tar todo lo que necesites.

Espero, por favor —please, s’il te plait—, que no.
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—=Claro. T... desgagadgate. ;Asi se dice?

—Desahégate —la corrige Kavita con una sonrisa tan blanca como
su cardigan—. Pero si. Para eso estamos las amigas, ¢no?

Uy, eso ha tenido que doler. «Amigas». Vaya...

—Gracias, chicas —dice Julia enternecida—. Ya sabéis que no me
cuesta nada quedarme. Harfa lo que fuera por no volver a casa. Aunque,
en realidad, ahora me siento terrible. Por vosotras, digo —(a buenas
horas)—, y por toda esta gente. —Contempla a unos jévenes que cru-
zan la sala, todos vestidos con chaquetas rollo vintage superhorteras,
con cantosos amarillos, rosas, verdes y naranjas y franjas blancas—.
Pero es que me cabrea mazo toda esta situacién y, sobre todo, que se
empefien en convertirme en la mala de la pelicula —(si esto lo fuera)—,
cuando no lo soy.

La francesita asiente.

—Ha sido tu madre la que ha empezado todo esto.

La conjugacién de verbos es un petit peu complicada, jeh?

—>S1, fue ella. Pero, como siempre, ¢quién lo paga? Pues yo —se
sefiala con los dos indices—, la gilipollas de turno, la nifia, la que no
tiene ni idea del futuro ni de lo que le conviene. Porque, no te creas tu,
llevamos tooodo el cuatri sin hablarnos, ni una jodida palabra, pero ahora
tiene esclavizado a mi padre para que venga a decirme «cuantisimo
me echa de menos» —lo pronuncia con un soniquete exageradamente
agudo—. Te digo yo lo que va a echarme de menos. jJal —Hace una
peineta—. Lo tnico que quiere es aprovecharse de que nos reuniremos
todos para volver a echarme en cara haberme metido en Bellas Artes y
tener alguien que la respalde. Y no me da la gana. Me quedo en la resi
con vosotras y que le den por culo a ella, a la cigala, a la carrera y a las
Navidades de los coj...

—idQué?!

La voz que llega desde detras del sillén de Giséle hace que la ha-
bitacién vuelva a quedarse en silencio por segunda vez en minutos
—algo nunca visto en las entrafias de la Pizarnik—. Estoy seguro de
que durante un instante las tres lo confunden con uno de los jévenes
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del grupo de «No futuros estilistas por su propio bien y el del mundo de
la moda», aunque no tardan en darse cuenta de su error.

Nacho Abella —nuestro cuarto protagonista y protector de las Na-
vidades Presentes, Pasadas y Futuras; todas ellas— entra en escena
casl a cdmara lenta, como si fuera una pelicula. Varios mechones revol-
tosos de pelo castaiio le caen por la frente y abre la boca con tanto dra-
matismo que por un segundo me parece buena idea quitarle la corona
de drama queen a Julia para ponérsela a él, aunque lo que pegarfa mas
con ese jersey de punto serfa un gorro de Santa Claus.

Y asi, comienza nuestra trama...

—iNo puedes decir eso! j¢Cémo vas a quedarte en la resi por Navi-

dad?!
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2
LA PEOR DE LAS IDEAS
TRAS LA PEOR DE LAS INFAMIAS

Julia flipa durante unos segundos tan largos que me dan hasta ganas de
dar un par de palmadas para que reaccione. Cuando habla esta vez, eso
si entiendo —y casi me alegro por— que se comporte como la persona
més grosera del mundo. Nacho puede llegar a ser muy pero que muy
cargante. No sabéis cudnto. Tan solo esperad.

—Pero st quién cofio te crees que eres para decirme qué puedo ha-
cer o no? —Lo mira de arriba abajo—. Ah, un jodido elfo del Polo Norte.

Menos mal que no ha dicho espiritu de la Navidad. Ese puesto ya
estd cogido.

El se queda quieto durante un microsegundo en el que me da la sen-
sacién de que su cerebro cortocircuita. Probablemente lo haga. Des-
pués, comienza a negar con la cabeza, como si no terminase de creer lo
que acaba de escuchar o como si considerase que ha sido la peor de las
infamias. Segurisimo que lo cree.

—Pero no... No tiene sentido! —Abre los brazos. Los copos de nieve
geométricos de su jersey contrastan con el rojo de la tela—. ;Cémo
vais a quedaros en la resi? jEs Navidad! {Bueno, casi Navidad!

—Creo que voy a tener que hacer una devolucién a AliExpress —iro-
niza Julia dirigiéndose a Kavita, que no parece saber donde meterse—.
Nos han trafdo un calendario parlante y hortera que nadze ha pedido.

Aunque él ni siquiera la escucha, sigue con su verborrea.

—... el sitio més deprimente, aburrido, anticlimatico, descolorido e
insipido del universo. Ni siquiera yo, que me esfuerzo al maximo por
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darle un poco de color, soy capaz de... de... —Hace una pausa—. No.
—Otra pausa—. Me lo puedo. —Otra mas—. {Creer! ;Pero qué clase
de secta vive en esta planta? {No hay decoraciones!

Se lleva la mano a los labios (rdpido, pasadme la corona, el gorro, jlo
que seal) y todos se le quedan mirando. Comprensible.

No sabe que la directora de la residencia, Carmen Moraleja «si te
ve, te mete una colleja» (qué ingeniosa la gente), ha prohibido poner
decoraciones en el tercer piso este afio porque el anterior estuvieron
a punto de partirle la crisma —que no christmas— a una de las limpia-
doras. Al parecer, la pobre pasé justo por debajo de la estrella fugaz
gigante que varios chavales estaban intentando colgar en una ldmpara
(después de haber cubierto las paredes con espumillones, barbas blancas
falsas y felicitaciones —que si christmas— bastante subidas de tono).
Cuentan que dejaron caer, sin querer, la estrella y que la sefiora se hizo
una brecha tras intentar esquivarla, tropezar y darse con una mesita en
la nuca. Un show, vaya.

Mira que hay que tener mala pata.

Pero, claro, la habitacién de Nacho esta en el primer piso y los elfos
del Polo Norte tampoco es que suelan tener en cuenta esos detalles. Y
menos si son extranjeros —de la preciosa ciudad de Aranjuez, no de
tan tan arriba— y creen que la Navidad es una especie de rito divino
al que uno se debe dedicar en cuerpo y alma durante todo el afo. Por
suerte, en algiin momento de su vida tuvo a bien aprender la leccién y
limitarse, aunque a regafadientes, a hacerlo desde el uno de diciembre
(incluso cuando desde Halloween ya fantasea con sacar su arsenal de
pijamas navidefios y reproducir en bucle su playlist de Spotify).

El, ajeno al resto del universo, gira sobre si mismo para mirar la sala.

—iEs que ni siquiera un arbol! j;Quién es el Grinch que se ha atrevido
a cometer semejante crimen?! {Esto deberfa estar penado! —De repente,
como si se hubiera acordado de que ellas siguen ahf, las mira—. ;Y lo
vuestro también!

—¢Qué es «penado»? —Gisele alza las cejas, recostada contra el
brazo del sillon mientras las piernas le caen por el lado del contrario.
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—Eh... condenado —le explica Kavita con voz aguda y rapida—.
En el sentido de ir a la céarcel.

—JSabéis qué es lo que sf tiene que estar penado? —suelta la drama
queen—. Darle una paliza a un elfo. —Ahora sf, vuelve a mirarle, sus ojos
castafos fulminantes—. As{ que pirate antes de que decida que la trena
es el mejor sitio para ponerme hasta el culo de polvorones este afio.

—iOye! —exclama y se cruza de brazos—. Eso no ha sido nada
amable por tu parte, que lo sepas.

Ella se queda un instante con la boca abierta.

—Me estds vacilando? —Y, luego, dirigiéndose a sus comparieras,
reformula—: Decidme que me esta vacilando.

Kavita se muerde el labio y Giséle se encoge de hombros.

Entonces bufa.

—T tienes un problema importante, chaval. Aqui. —Julia se da
unos toquecitos en la sien—. Primero, has sido # quien se ha metido en
nuestra conversacién. Segundo, lo has hecho porque te ha dado la puta
gana y solo para dar tu opinién de mierda. ;Y encima hablas de «ser
amable»? ;En serio?

—iPero si lo tnico que querfa era...!

Deja la frase a mitad de camino, cuando se da cuenta. No lo hace
de inmediato y casi puedo ver con todo lujo de detalles cémo los sen-
timientos —indignacion, sorpresa, comprensién, culpa— van interca-
landose en sus ojos repletos de pestafias. Parpadea, tuerce la boca y
agacha la cabeza; el flequillo se le despeina atiin mas.

—Lo siento —termina diciendo a media voz—. No tendria que...
No queria que..., que... Yo solo... Es simplemente que no... —Se fro-
ta las manos, nervioso, sin saber qué hacer con ellas. Al final, niega
otra vez, las introduce en los bolsillos de sus pantalones y supongo que
recuerda los consejos que le han repetido cientos de veces, porque coge
una gran bocanada de aire antes de continuar—. Es que vais a desper-
diciar los mejores dias del ano, los méas mégicos, en este lugar.

Visto asi, incluso con esa cursilada de la magia de Navidad que no se
termina de creer nadie, podria resultar adorable. A mi personalmente
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me recorre un algo por el estémago, pero recordad que Julia Contreras
estd en la escena. Creo que hay poco mas que afiadir.

—LEse es nuestro puto problema y de nadie més. jQué mania todo
el mundo con meterse en la vida de los demads, cono ya! Asf que te lo
repito, intento de espiritu navidefio mal conseguido —(oh, no, eso si
que no)—: vete y déjanos en paz.

Le dirfa un par de cositas y me quedaria més a gusto que un rey.

O un presidente. Si, mejor.

Y si no lo hago es porque, bueno, no va a escucharme. Ni ella ni
nadie. Pero sobre todo porque justo en ese instante escuchamos la voz
de Kavita, calmada, curva, dulce, como un baston de caramelo.

—Tampoco hace falta pasarse, Juls. —La drama queen va a repli-
car, todavia con los ojos anclados en el elfo (no admito otra forma de
llamarlo); no obstante, se queda callada en cuanto regresa la mirada
a su piel oscura, a su pelo kilométrico, a sus pupilas centelleantes—.
Ademds, no creo que lo hiciera con mala intencién. ;Verdad que no,
Nacho?

El asiente con tanto frenesi que no me habrifa pillado por sorpresa
que se hubiera dejado el cuello en el intento.

—Nacho? —repite Julia—. ;Lo conoces?

Kavita sonrie, timida.

—Mas o menos. Es amigo de Patri, ya sabes, mi compariera de labo-
ratorio. Fueron juntos al instituto.

—Ah.

—Y algun dfa se uni6 a nuestro grupo, para comer y demds.

—iS1, sil —corrobora él. Algo centellea en sus pupilas, una mezcla
entre alivio por haberla reconocido (si, ahora, por increible que pueda
parecer) y agradecimiento porque haya salido en su ayuda—. Por
Patri. De hecho, justo la estaba buscando porque le dejé unos calcetines
de galletitas de jengibre que le gustaron un montén y, claro, ahora me
vuelvo a casa, asi que necesito que me los... Kavita, sverdad? —pre-
gunta de pronto. Ella asiente, despacio, sorprendida por el repentino
cambio de tema—. Me gusta. Es muy musical. ;De dénde es?
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—De la India —responde Julia en su lugar, de forma tan cortante
que los hace retroceder a los dos en el sitio—. ¢Has terminado ya o vas
a querer que Gisele te unte mantequilla por todo el cuerpo mientras
canta La marsellesa y te prepara una créme brilée?

La francesita arruga la nariz, aunque no precisamente porque se
haya esforzado al maximo en decir el nombre del postre de la forma mas
espafiolizada posible. Sus dos amigas saben que odia que se empefien en
asoclarla una y otra vez con esos clichés ahora que est4 aqui de erasmus.
¢Que por lo general tampoco muestra mucha pasién por Francia? Pues
también (razén por la cual no estd tan abajo en mi ranking). De hecho, es
por eso por lo que va a quedarse a pasar las navidades aqui.

Cuando se pica, por cierto, el acento se le pronuncia. Cuando pro-
nuncia, digo. En espafiol. Bueno, lo que sea. Mejor os lo muestro.

—Yo no prepago. ..

—Ya, yo tampoco —la interrumpe Julia—. Mi tarifa es de contrato.

Gisele se queda bloqueada un instante, pero de inmediato resopla.
Larguisima como es, trata de subir las piernas para apoyar los pies en
el cojin del sillén. La postura en la que se queda es superrara, como si
hubieran intentado meter una jirata en una nevera. ;No habfa un chiste
sobre eso? Ya me estoy yendo por las ramas. Perdén.

En fin, la cosa es que, pese a que ella no lo pilla, hay alguien que sf
lo hace. «gQuién?», os preguntaréis. Y yo, cordialmente, os responderé:
nuestro querido elfito de la Navidad, cuya carcajada resuena en cada
rincén como si fuera una campanilla.

Y se extiende hasta que pierdo la cuenta.

Por suerte, el grupito de, espero, no futuros estilistas y el de la chica
mirona se han marchado en algiin momento, y ahora los tinicos que que-
dan en la sala son los que estdn jugando al pimpén y la gente random que
sigue cargando maletas y se limitan a cruzar el espacio comtn. No nos
(les) prestan atencién. Kavita debe de agradecerlo, a juzgar por la mirada
de reojo que echa cuando las risotadas se vuelven demasiado exageradas.

—jAy! —exclama él duras penas—. jEs que es buenisimo! j«Prepa-
go», «contrato»! —Otra carcajada lo dobla por la mitad—. jDel mévill



La mueca de Julia, para no variar en absoluto, es de puro desdén.

—:Nunca te han dicho que explicar algo gracioso le quita toda la
gracia? —Al no recibir respuesta, porque es incapaz de darsela, se
dirige a la chiquilla—. En serio, ¢de dénde sale este tio? jEsta pinza-
do! —Kavita tuerce la boca, sin saber muy bien qué responder—. :No
puedes hacer algo?

—Qué quieres que haga?

—iNo lo sé! Lo que sea. —Intenta imitar su tono. No le sale dema-
siado bien—. Pero que nos deje en paz de una vez.

—dY cémo?

—:No venfa a ver a tu amiga? Pues pidele que se encargue ella.
Mas risas.

—Es que... —Duda—. No estd. Se ha tenido que ir, creo. Habia

quedado esta noche para cenar, o salir de fiesta, o algo asi. Se lo iba a
decir, pero ha cambiado de tema de repente y...

Nacho se apoya en el sillén y da varios golpes, lo que hace que la
francesita las mire con reproche.

—Echalo —insiste la drama queen.

—No puedo hacer eso.

—Pues lo echo yo de una patada.

—Julial

—Sabes qué? Que me piro yo y a tomar por culo.

Y se levanta. Casi podemos ver cémo escapa el humo de sus orejas
un instante antes de que esté a punto de tropezar con la mesilla. Por
obra del destino, o por falta de estrellas, consigue librarse de brechas
y roturas de crisma y aprieta el paso en direccién contraria. El parqué
retumba bajo sus pies.

—iEh, oyel —grita Nacho; su risa, una anécdota pasada—. ;No te
vayas! jChica Grinch! —Se para un instante y toma una decisién. Una
nefasta: echa a correr detras de ella—. jEsperal

Julia es, como minimo, el triple de fuerte y ancha, pero el jodido es
rapido como una liebre —o quizés mejor como un reno de los que vue-
lan— y consigue agarrarle el brazo antes de que cruce el marco de la
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puerta. En cuanto siente el tacto sobre la manga de su sudadera, ella se
detiene y se gira superdespacio. Sus fosas nasales se abren y se cierran
y casl tengo miedo de que vaya a meterle un bocado.

El intenta retroceder, consciente de su error. Tarde.

—Qué cojones quieres?

—Y-yo... S-solo disculparme.

—Ya te has disculpado.

—P-pero... es que no puedo dejar que... —Sacude la cabeza. Des-
pués, las mira a todas, una a una, al ser consciente de que Kavita y
Gisele se han acercado también. Traga saliva y vuelve a coger aire—.
Es Navidad.

Y ahi esta.

Lo dice como si esa fuera la solucién a todos los males del mundo.
Como si fuese un mantra o la disculpa que ya no se atreve a pronun-
ciar, la razén que hace girar el tiempo, la inica forma que encuentra de
deshacer un nudo bien apretado en la garganta infinita de la galaxia.
Una verdad capaz de, iyo qué sé?, mantener la tabla del Titanic a flote
para que el jodido DiCaprio no se ahogue. Para que ninguno de ellos,
allf presentes, lo haga.

E, espiritu y poeta. Murié joven. Una pena.

Aunque era guapo, el capullo.

—Para mf como si son las Fallas. —Julia se aparta de manera brus-
ca—. No quiero tus disculpas ni que me sermonees con tus movidas ni
que te creas que vives en Love Actually. Solo quiero que ti y tu maldito
Jersey desaparezcdis de mi vista para poder continuar con mi vida
y tener aunque sea un segundo de tranquilidad en el dia de hoy, (lo
pillas? Creo que no es tan complicado, joder.

—Pero... —Aparta la mirada—. No podéis quedaros aqui. La Navi-
dad es... todo. Es especial porque la pasamos rodeados de personas que
nos quieren. En nuestros hogares. ;Vuestras familias...?

—Para que lo sepas, boca chancla, ha sido mz familia la que me ha
obligado a quedarme en la puta residencia por querer hacer lo que me
apasiona desde que tengo putos trece afios y no aceptarlo. —El abre
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los ojos como platos—. Sorpresa. Asi que no me vengas con tus cur-
siladas, que bastante tengo ya con soportar las llamaditas de mi padre,
los comentarios de mis tias y el simple hecho de saber que voy a pasar
unas navidades de mierda.

—Yo...

—LEntendemos que para ti sean especiales, Nacho, de verdad —in-
terviene Kavita. Se ha situado al lado de Julia, muy cerca, y me doy
cuenta de cé6mo solo con eso consigue calmarla, un poquito al me-
nos—. Pero tienes que entender que cada familia es un mundo. No
siempre hay opciones. Y estoy segura de que no somos las tnicas que
nos quedamos.

El silencio se vuelve pesado, el tiempo casi se detiene. La chiquilla
mira a Gisele, que tuerce el gesto, dudosa, pero no dice palabra, asf que
acaba suspirando y estira el brazo hacia el hombro del elfo, inmévil en
el sitio. Y tal vez solo quiera decirle que deberia irse, pero no llega a
pronunciarlo. De hecho, ni siquiera llega a tocarlo porque ¢l se aparta.

—No me habfa parado a pensarlo —reconoce con la atencién fija
de nuevo en las paredes desnudas—. Tienes razén. Y yo..., una idea.

Seis pares de ojos se encuentran. Se convierten en ocho. Los de Na-
cho estéan cubiertos por una capa htimeda y brillante, pero lo que brilla
es determinacién. Da un paso adelante con los pufios apretados.

Podrias haberte arrepentido a tiempo, campeén.

—Me quedo en la resi —determina—. Hablaré con mi madre, lo
entenderd. Buscaré a todas esas personas que, como vosotras, no pue-
dan volver a casa. Decoraremos bien esta sala, pondremos villancicos
y compraremos dulces. Vamos a tener la mejor Navidad del mundo
mundial. Y vosotras me vais a ayudar.

Ellas se miran durante lo que se me antoja una eternidad con cejas
arqueadas, labios separados, ojos dudosos...

Entonces, él carraspea.

—Solo si os apetece, claro, pero me harfa muchailu, asi que... ;porfa?
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